以前，正在麻将胡了爆分视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
简单来说，浅易地讲，福建舰从建造到下水再到海试，不断都备受关注，现如今年夜家更是对它的出列无比期待。一起回忆福建舰开展进程视频：福建舰已经实现屡次海试 进度远超预期起源：央视旧事客户端 福建舰，舷号18，是我国完整自主设想建造的首艘弹射型航空母舰，于2022年6月17日正式上水，满载排水量8万余吨，采纳平直通长飞行船面，配置电磁弹射以及阻挠装配，是寰球首艘接纳常规能源电磁弹射技巧的航空母舰。 2023年11月30日，国...
经过测试验证，中新网长沙9月29日电 (记者 刘双双)“我在湖南等你们！”27日，“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场推介大会暨省校合作签约典礼在上海举行，湖南省委书记、省人年夜常委会主任沈晓明向上海高校学子发出真挚邀请。这简单但诚意满满、跨越地区的“人才之约”，是中部省份湖南对于高品质发展密码的深入解释——以系统化的人才生态设备，破解成长动能之问。9月27日，“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场推介年夜会现场。 傅聪 摄 政策温度：让创业者连说三个“划患上来” 省委布告美意邀约的背后，是湖南零碎化的人才政策支持。近年来，湖南连续推出撑持巨匠长教师创业“七个一”举措、科技功效赋权转化、人才“绿色通道”等硬行动。 针对于高校结业生，湖南零碎梳理发布73条留湘来湘支持政策清单。今年2月推出的《对于于放慢吸收集聚青年人才留湘来湘 推进年轻人友好省份建设的多少办法》(“青年强人18条”)，从就业、守业、安居等方面供应全方位保障。 “七个一”动作尤为亮眼——囊括一批撑持政策、一支5亿元守业投资基金、一批创业孵化载体、一个企业家顾问导师团、一系列守业课程、一批守业典范、一档守业节目。数据表现，自客岁“七个一”举措推出以来，全省大学生开办的策划主体新增1.4万个，同比增长44.9%，其中开办企业新增6105家、同比增进38.9%。 在推介会现场，捷易生物独创人朱智连用三个“划患上来”分享切身经历：行政审批“划患上来”——在当地迟迟拿不到的医检所资质，在长沙快速获批；资金反对于“划患上来”——企业面临资金缺口时，园区实时投资搀扶；政企关系“划患上来”——他的提案被列为省政协重点提案，推进政策细化落地。 产业厚度：现代化产业系统托举企图 “为什么抉择回湖南？”希迪智驾无人重卡奇迹部总司理盛维天在推介会现场，向学弟学妹们抛出这个成绩。这位同济校友曾经在硅谷事情，如今正在长沙带领团队霸占无人驾驶重卡技巧难题。 “早在返国前一年，我就被湖南的引才至心以及产业底子所感动。”盛维天说，“当时长沙已布局智能网联汽车多年，湘江新区领有国家级树模区资质，而像希迪智驾如许的行业争先企业，也正逐步构成技巧集群。” 据了解，湖南形成为了现代石化、绿色矿业、食物加工、轻工纺织4年夜传统产业，工程机器、轨道交通装备、现代农业、文明旅游4年夜劣势产业，数字财产、新动力、大健康、空天陆地4年夜新兴产业，以及人工智能、性命工程、量子科技、前沿资料4年夜将来产业构成的“4×4”现代化产业体系。国度41个产业年夜类中，湖南已经布局40个，形成为了6个万亿级产业以及17个千亿级产业系统。 松软的产业根基，为人材供给了施展才华的舞台。捷易生物将公司的临盆及医学检验所迁到湖南后，借助湖南生物医药家当集群优势，构建起遗传病筛查全链条办事体系；万兴科技董事长吴太兵表示，回湘7年，万兴科技营业进展迅猛，营收由最后的几千万元跃升至数十亿元。 生存魅力：成本驱动型乡村落的新热点 “三线城市生存成本、一线城市生存品质”——沈晓明在现场如此归纳综合湖南，特别夸年夜长沙的生活上风。这一判别引发众多学子共识。 沈晓明剖析过去50年寰球年轻人固定的规律，认为低成本已经成为决定年轻人流向的主要因素，并表现“在中国低成本驱动下的抢手都会会在哪里，我信赖会正在湖南、会在长沙”。 数据表现，过去10年，长沙累计净流入100万生齿，其中80%是年老人，成为全国生齿净流入最多的乡村落之一，这是年轻人用脚投票的结果。 盛维天向学弟学妹分享：“长沙较低的寓居老本，不仅是节俭开销，更带来了挑选的自在。”他坦言，在长沙实现了“鱼与熊掌兼患上”——既能尽力以赴拼事业，也不缺席生存。 “我们继续加年夜在湘投资，正是看中了这里一流的营商情况、高效的政务服务、丰富的人才储藏，以及宜居宜业的都会气氛。”在吴太兵看来，湖南正抖擞出前所未有的翻新守业生机，对于敢于拼搏的年轻人来说，这里偶然机、有温度、有舞台，是真正可以或者者完成梦想的瘠田。9月27日，“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场静止招聘会现场。 傅聪 摄 这次上海站活动，湖南省与复旦年夜学、上海交通年夜学、同济年夜学、华东师范年夜学签订合作协议，共同开启省校单干新篇章。这标记住湖南引才策略从主要依靠乡情吸收湘籍人才回归，升级为依靠综合生态吸收举众人才的涌入。 从“湘商回归”到“校友回湘”，再到“湘智兴湘”“智汇潇湘”，湖南正尽力构建“近悦远来”的强人生态。随着上海站举止落幕，湖南还将由省带领带队，前往北京、西安等5个都会继续招贤纳士。 这场高出六城的引才举措，印证了湖南将人才作为高品质开展的“第一能源”。其“让湖南成为天下甚至寰球年夜先生守业目的地”的愿景，正是这其中部省份探索翻新驱动开展之路的活泼实践。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
基于定量分析，面前目今现今，中新网9月27日电 据韩媒报导，位于韩国年夜田的国度情报资源治理院26日产生火灾，致使韩国647个政府办公系统瘫痪。 报道称，韩国行政宁静体27日在首尔召开新闻发布会表现：“因为火警，温湿度控制装配发生障碍，服务器能够迅速升温。因而，为了确保信息系统的宁静，咱们提前关闭了零星。” 行政安全部方面还表示，将尽快复原邮政、金融等对于公众影响较年夜的主要当局办事。 另据韩国总统办公室方面称，韩国总统李在...
新华社北京9月25日电 近日，中共中央宣传部、农业农村部、教育部、文化和旅游部、广电总局、中国文联、中国作协等七部门联合印发了《“文艺赋美乡村”工作方案(2025-2027年)》，并向各省级宣传、农业农村、教育、文化和旅游、广电、文联、作协等部门发出通知，要求结合实际认真贯彻落实。 《“文艺赋美乡村”工作方案(2025-2027年)》全文如下。 “文艺赋美乡村”工作方案(2025-2027年) 为更好发挥文艺助力乡村全面振兴作用，繁荣发展乡村文化，推进宜居宜业和美乡村建设，制定本工作方案。 一、总体要求 坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻落实党的二十大和二十届二中、三中全会精神，深入学习实践习近平文化思想，认真贯彻落实习近平总书记关于“三农”工作的重要论述，培育和践行社会主义核心价值观，学习运用“千万工程”经验，坚持党的领导、人民至上，坚持因地制宜、稳中求进，坚持公益属性、共建共享，以文铸魂、以艺赋美，完善公共文化服务体系，推动优质文化资源直达基层，更好满足农民群众精神文化需求，壮大乡村文化人才队伍，激活乡村文化内生动力，促进乡村文化事业和文化产业繁荣发展，为农业强国建设提供精神力量和文化支撑。 二、重点任务 1.组织创作农民群众喜闻乐见的文艺作品。组织作家艺术家深入乡村，创作反映和美乡村、美好乡情的文学、戏剧、影视、曲艺、音乐、美术等作品。实施优秀微短剧创作扶持计划、新时代山乡巨变创作计划等，组织创作一批反映新时代农村发展成就的文艺作品。发挥“群星奖”引领作用，推动基层文化单位创作“三农”题材的群众文艺作品。开展移风易俗优秀文艺作品创作及全国展演活动、“艺术点亮乡村”农民优秀文艺作品征集等，激发乡村本土创作活力。适应农民群众文化消费新习惯，推出一批网络剧、网络综艺等优质网络文艺作品。 2.开展农民群众乐于参与、便于参与的文艺服务。广泛开展“我们的中国梦——文化进万家”活动、文化科技卫生“三下乡”活动、“我们的节日”主题活动、农村电影公益放映、广电惠民服务提升行动、“送欢乐下基层”、“与人民同行”文艺志愿服务、乡情艺术团走进乡村活动等，组织优质演出力量和服务资源，精准对接农民群众需求，增强活动吸引力。面向农村老年人、留守儿童等特殊群体，组织开展戏曲演出、艺术普及等活动。 3.支持农民群众自主开展文体活动。突出农民主体、农业主线、农村主场，鼓励各地结合自身文化特色，开展群众歌咏、剪纸、诗歌、广场舞、舞龙舞狮、赛龙舟、乒乓球、篮球、棋牌等文体活动和民俗活动。办好村跑、村舞、“村BA”、村超、村晚、村歌、村戏等“村字号”文体活动，为农民群众提供展示风采的舞台。举办“大地流彩”全国乡村文化艺术展演季、“村歌嘹亮”主题活动、“爱中华爱家乡”中国农民诗会、“新国潮”乡村文化艺术展演、乡村音乐中国风、广场舞大会、大家唱群众歌咏活动、全国优秀群众文艺团队展演——百团汇演等，搭建活动平台、比赛平台，展示乡村群众文艺优秀成果。 4.组织文艺工作者扎根乡村帮扶共建。深入实施“强基工程”——文艺助力基层精神文明建设行动，开展多种形式的文艺志愿服务，推动文艺工作者与村集体、农户等结对共建，持续参与乡村文化建设。推动国家级、省级国有文艺院团优秀表演人才与县乡村基层文艺表演团体结对，提供专业辅导、作品创作、队伍建设等方面帮助。常态化开展“志智双扶”行动，指导做好“艺术乡建”，发挥作家艺术家带动作用，吸引更多农民群众参与，激发乡村内生动力，促进乡村文化建设可持续发展。 5.用好各类乡村文化空间。依托新时代文明实践中心(所、站)、基层综合性文化服务中心、乡村广场、礼堂、戏台、农家书屋等阵地，组织开展多种类型的文艺活动和文化服务，丰富空间内容，提升服务品质。依托传统村落、传统建筑、民宿、旅游点等，打造一批嵌入式、开放式的公共文化新空间，创新开展公共阅读、艺术普及等服务。提升乡村美育馆、乡村美术馆、作家书屋、村艺工坊、艺术家工作室、写生创作基地等空间利用效能，汇聚更多优质资源，更好惠及农民群众。 6.赋能乡村产业发展。根据乡村产业发展实际需求开展艺术服务，加强农产品包装、设计和营销，提高农产品文化附加值。实施传统工艺振兴工程，推进乡村工匠培育工程，发挥非遗工坊、非遗传承体验中心(所、点)等作用，提升乡村手工艺发展水平。实施乡村旅游艺术提升行动，发展旅游新业态，培育农文旅融合发展项目，有效提升乡村旅游文化品质。依托民间艺术、民俗活动等发展庭院经济，开发适合家庭生产经营的文化产品。鼓励乡村资源与影视创作相结合，打造更多具有地域特色的乡村文化IP。举办乡村文化产业创意大赛，挖掘优秀创意项目和作品。推动数字技术赋能乡村文化，探索建立线上乡村文化艺术品交易平台，拓宽销售渠道。 7.加强乡村学校美育工作。实施学校美育浸润行动，拓展乡村美育实践课堂，开展美育主题实践活动，线上线下共享优质美育资源，提升乡村师生美育意识和美育素养。组织举办面向乡村学校的各类文化艺术展览、交流、研学、创作营等。加强德育、智育、体育、劳动教育与美育的融合，促进乡村学生全面发展。推动完善普通高校、职业艺术学校等相关专业教学、实践制度，鼓励师生到乡村开展文艺创作、服务、普及等活动，促进乡村美育提质发展。 8.保护传承乡村文化。挖掘优秀农业文化深厚内涵，弘扬红色文化，传承和发展优秀传统文化。实施乡村记忆工程，开展全国性乡村文化艺术资源调查和整理，推动村史村志编纂，利用农耕主题博物馆、乡村记忆馆等展现乡村文化底蕴。结合第四次全国文物普查，持续开展农业文化遗产发掘认定，积极组织申报重要农业文化遗产。深入推进传统村落保护利用工作，加强历史文化名镇名村保护工作。推进中国传统节日振兴，办好中国农民丰收节。鼓励各地根据自身资源禀赋探索编制乡村美学导则，推动本土文化融入乡村建设规划和景观设计。 9.培育壮大乡村文化人才队伍。发现、培养、团结一批乡土文化能人、乡村文化指导员、传统建筑工匠、非遗传承人、乡村达人等乡村文化骨干，发挥其在组织文艺活动、繁荣文艺创作、守护文化遗产、促进乡风文明等方面的重要作用。强化乡土文化队伍培训，举办乡土文化能人、非遗工坊带头人、农村基层干部等专题培训班，建立“文艺赋美乡村”人才库，持续跟踪培养、服务扶持。鼓励大专院校、人民团体、文化企事业单位的文艺工作者积极参与乡村文化建设，提供智力支持和专业支撑。发挥好文化创客积极作用，带动更多社会力量投身乡村文化事业和产业发展。 10.加强宣传推广。坚持正确导向和价值取向，引导媒体深入挖掘报道乡村优质文化内容、特色文艺活动和典型人物故事，协调重点互联网商业平台运用短视频、直播、综艺节目等开展社会传播，增强乡村文化影响力。引导文艺工作者、网络达人等参与公益演出、产品代言、地方宣传等，助力乡村文化建设和经济社会发展。 三、组织保障 各级宣传、农业农村、网信、教育、住房城乡建设、文化和旅游、广电、体育、文联、作协等部门按照职责分工精心组织，落实相关任务。宣传、农业农村部门做好统筹协调，党政机关、企事业单位、媒体机构、社会人士联动配合，推动形成工作合力。探索将文艺工作者的乡村文化实践纳入相关评价体系。发挥现有财政资金引导作用，精准投放，提升效能，带动社会投资。加强经验总结、案例交流和成果推介，擦亮“大地流彩”品牌，发挥示范带动作用，鼓励各地积极探索新实践。加强相关领域学术研究，建立专家库并开展咨询指导。强化规范管理，不搞“一刀切”，不盲目铺摊子，不搞大拆大建，不变相搞地产开发。贯彻中央八项规定精神，落实为基层减负、党政机关习惯过紧日子要求，反对形式主义、官僚主义，不给基层增加负担。 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】